人都开会去了,办公室里只剩下我。 我在读《罗素自传》。它带来了很大乐趣,让我有了“自给自足”的愉悦感。不用怀疑,这是我能体会到的很少的幸福时刻之一。我很羡慕罗素童年在秀丽的环境中享用他的孤独。记忆告诉我,我的童年是孤独的。当然,记忆的回响总是被放大了的,以致抹掉了所有的音响。我会浪漫地说:我听见了吹过宁静夏日午后的风声,和手指划过书页的翻书声。形象与声响如此生动,似乎真地发生过一般。遗憾的是,童年的我并不懂得读书,我也没能在记忆中翻找出愉悦。我的童年不是孤寂的,也有许多孩子气的快乐,但对于长大的我来说,那里没有值得去缅怀的片断。